近日,“2022新财富500富人榜”出炉,一位年仅35岁的技术男蔡浩宇成了焦点。

他1987年出生,却以553.5亿人民币的身家,位居“2022新财富500富人榜”第73位,逼近百度创始人李彦宏。一时间,他被全网冠以“新晋济南首富”的江湖名号。

而他的背后,正是这两年风头正盛的游戏公司:米哈游。

成立于大学宿舍,至今只有4000名员工,米哈游却凭借一款《原神》,堪称游戏界的“印钞机”。

当年《王者荣耀》用了18个月,移动端收入才突破10亿美元大关。《荒野乱斗》更是耗时2年。而《原神》只用了半年。

最厉害的是,它不是窝里横,也不是收割小学生,而是横扫全球市场。上线一年登顶68个国家和地区畅销榜,在100多个国家排名前3。还被苹果公司评选为2020全球年度手游。

去年,米哈游营收328.54亿元,净利润185亿元,估值一路飙升至1500亿,甚至颠覆了中国游戏界“腾讯第一,网易第二,无人第三”的格局,势头直逼大厂。

你能想象吗,这样一个超级黑马,竟然是3个宅男搞出来的么?

时间拉回到2011年。

上海交大电气工程系的蔡浩宇即将研究生毕业。这时,之前和他一起参加学校创业比赛的队友刘伟、罗宇皓找到他,想一起搞点事情。

就这样,蔡浩宇拿着上海市给的10万元创业资金,在寝室里成立了米哈游。

三个自称最懂“宅男”的“宅男”,创业方向自然是二次元游戏。口号也相当梦幻,叫:技术宅改变世界。

2011到2013年,蔡浩宇先后发布了解谜游戏《Fly Me 2 The Moon》和2D横版射击游戏《崩坏学园》。

只可惜,在那个缺乏规则的野蛮年代,抄袭、换皮、端转手才是时代的主流。他们的游戏哪儿都好,就是赚不来钱。

当时,好多人劝他们,国产动漫没前途,做二次元游戏更没戏。

甚至有投资人说:只要你们改做武侠、做三国,我马上打钱。

可蔡浩宇的态度却很坚决,他们不屑于挣那些快钱,死活要坚守他们的二次元梦。

这谈何容易。彼时,大家一看不懂移动互联网,二看不懂国产动漫这个行业。创业初期急需资金的他们,多次被资本拒之门外。

转折发生在2015年,国产动漫迎来爆发期,米哈游引入B站代理《崩坏学园2》,迅速在ACG圈内爆火,年营收破亿。

挣到钱的蔡浩宇,重新明确了公司的战略——做超出用户预期的产品。

从音乐到画面,从剧情到地图,从人物立绘到操作流畅度,每个环节都要精益求精。只有先做出超出自我预期的作品,才对得起用户。

一年后,3D角色扮演游戏《崩坏学园3》上线,精细到毛发的超高画质、激爽刺激的打斗场面,超出了国内全体手游玩家的预期。

最终,这款游戏成功“出圈”,被冠以“国产手游美工/画质天花板”的名号。公测仅9个月,玩家数量达到2200万,累计流水金额超11亿元。

爆火后的蔡浩宇,并没有高高在上,而是深入到用户内部,倾听大众的声音。

他为玩家专门打造了交流社区——米游社,让游戏策划听到玩家的真实声音,看到玩家的真实反馈,及时作出调整与改变,形成一个良性循环。

此外,他选择沉下心来,再次出发,希望利用从《崩坏3》中学习到的经验和教训,创造一个对用户更加友好的游戏世界。

为此,他组建起一支300人的团队,开始细心打磨,从游戏世界观上就更加庞大而包容。他以传统中国文化为基础的奇幻世界,融入其他国家的地形和建筑设计,让世界各地的玩家都能在游戏中找到乐趣。

接下来就是操作层面的工作,核心是还原虚拟世界的真实性。无论山川湖泊,或是阴晴雨雪、表情衣着,玩家看到的所有画面,都要尽最大努力还原真实场景。

此外,蔡浩宇还依托阿里云杰出的数据处理能力,实现全球五大服务区同时开服,做到PS4、IOS、Android以及PC端随意切换,玩法和进度都可以无缝衔接,给广大玩家最不受拘束的游戏体验。

这个过程漫长而艰辛。2020年9月28日,被誉为“手游之光”的《原神》终于横空出世。

短时间里,其不仅登顶中国、日本、美国等30多个市场畅销榜榜首,也进入全球108个国家和地区的畅销榜TOP10,被媒体评为“向全球传播中国文化的优秀载体”。可谓凭一己之力,将游戏界“双雄争霸”变成了“三足鼎立”。

有传闻称,腾讯和字节跳动都曾给出非常优厚的条件希望投资米哈游,不过都被蔡浩宇拒绝了。一方面是真不缺钱,另一方面也不希望游戏作品被资本裹挟。

收购不成的国内游戏厂商只好另辟蹊径,纷纷开启内卷模式:先是腾讯拨13亿给天美工作室,研发《王者荣耀》同IP开放性游戏《荣耀世界》,又有网易投资6.4亿做开放世界手游。

然而,要追上原神,短时间内怕是难以实现。数据显示,米哈游年营收已超过百亿元,三个创始人的财富值合计已超千亿。

值得注意的是,米哈游成立至今,只接受过一次投资——2012年,天使投资人宋涛看中三个年轻人的梦想、热情和坚守,投入100万元。如今他收获的,是202.5亿元的回报。